マイク・タイソン、トゥパック、ザブ・ジュダー、リル・キム…、音楽と拳闘の強烈なつながりを綴った新刊「Beatboxing: How Hip-Hop Changed the Fight Game」からのフシ穴インスパイアです。



トゥパック・シャカールのトリビュートソング "Mourn You Till I Join You "で、ノーティ・バイ・ネイチャーのトレッチは「昨晩のベガスの悲劇、あなたは最初からわかっていたはずなのに」とラップしています。

トレッチの言う「昨晩のベガスの悲劇」とは1996年9月7日、ラスベガスのMGMグランドで行われたマイク・タイソン対ブルース・セルドン戦の夜に起きた事件こと…。

シャカールが銃殺された夜のことです。

「Beatboxing: How Hip-Hop Changed the Fight Game」を著したトッド・スナイダーは、ボクシングとヒップホップのあまりにも複雑で、あまりにも濃密な、そして暴力的な歴史の中でも、あの夜は「ビッグバン」の瞬間だったと書いています。

米国ボクシングがメジャースポーツとして認められていたのは、どんなに好意的に解釈しても1981年までです。

シュガー・レイ・レナードがスポーツイラストレイテッド（SI）誌のSportsMan Of The Yearに選ばれたのが1981年。

レナードを最後に、40年後の現在まで誰一人としてこの賞を獲得するボクサーは出現していません。

米国ボクシングは、1950年代から坂道を下り始め、今もまだ完全マイナースポーツの底をさらに沈降している有り様です。

1981年というと、ちょうど私が世界のボクシングに出会って惹きつけられた頃でした。

80年代、レナードやマービン・ハグラー、マイク・タイソンらが桁外れのメガファイトを繰り広げていたというのに、学校図書館で読んだSI誌やリング誌がボクシング人気の凋落を伝えていたことにはちょっとした違和感を覚えていました。

それでも、90年代になるとSI誌の誌面からボクシングの記事がどんどん減り、表紙をカバーすることはまずなくなりました。

大学で出会った留学生や、社会人になってから何度か出張した東西海岸での交流からも、ボクシング没落、というか無関心、知らない、知ろうともしない空気は明らかでした。

ただ、2000年代に入ると、奇妙なことに気づきます。

出張先の西海岸のストリートで若者が歌うラップや、テレビのヒットチャートで、モハメド・アリやシュガー・レイ・レナード、マービン・ハグラー、マイク・タイソンら黒人のアイコンはもちろん、ブンブン・マンシーニやフリオ・セサール・チャベスらが歌詞に登場するのを耳にしたのです。

仕事先の若者に聞くとアリやタイソンはもちろん、チャベスやマンシーニらが伝説的なボクサーであることを知っている人も少数派ながら見つけました。

しかし、知っているのはそこまでです。

彼らにとってのボクサーは、歌詞の中に登場する記号に過ぎませんでした。

たとえ相手が強大な国家権力であろうと敢然と立ち向かう不撓不屈。

破滅に向かっているのを知りながら、引き返したりブレーキを踏もうともしない自暴と自棄の狂気。

殴り殴られる毎日でも、平穏な明日を求めて家族を守ろうとする人間的な父性。

確かにボクサーの生き様というのは、詩になり、歌われるにふさわしい…いや詩になり、歌われるべき旋律を宿しています。

米国でボクシングそのものが凋落してからも人気の音楽や小説、映画で固有名詞が取り上げられ、重要な役割を演じ続けてい耐えることがない事実は、このスポーツの枠を超えた美学を今もなお持ち続けているからかもしれません。

ロジャー・フェデラーやクリスチャーノ・ロナウドのラップなんて、ラップになりません…あるかもしれませんが…。

しかし、ボクサーは詩や歌になります。もしかしたら…。詩や歌にしか、ならないのかもしれません。

良く言えば伝説に登場する神々のように。

悪くいえば…。

ヒップホップ好きの若者にとって、ガーボンタ・デービスやエロール・スペンスJr.、デオンティ・ワイルダー たちは、試合を見るほど興味は持っていません。

しかし、拳闘家という特殊な仕事を生業とする、ラップの韻を踏むのに都合の良い記号としてだけではない、何故か引き寄せられる妙な磁力は感じているようにも思えてしまうのです。


「ボクシングは誰も見ない。特に若い人は全く興味がない」という通説はもちろん間違いではありません。

それでも、米国のヒットチャートの曲に乗って〝タンク〟デービスという発音を耳にすると、私は不思議な気分になってしまうのです…。


ESPNのThe Undefeated、その拙訳に続きます。

■三部作（さんぶさく）は、同じ一つの主題を貫きながら、それぞれの物語が魅惑的な独自性を孕んでいる作品群のこと。英語ではトリロジー（英: trilogy）と呼ぶ。

これは「三都物語」。

【第2戦：2020年2月22日 ラスベガス・MGMグランドガーデンアリーナ】

初戦のドローは、両者にとって不満の残る結果でした。

二度のダウンを奪いながらノックアウト出来なかったワイルダー は「体重を絞り過ぎたためにパワーが削がれた」と反省。フューリーも「強打を警戒して引いて戦うのは相手を勢いづかせるだけ」と真っ向勝負を望みます。

初戦からの体重の遷移は、フューリーが256½（116.3㎏）→273（123.8㎏）と16.ポンド½（7.5㎏）の上積み。ワイルダーは212½（96.4㎏）→231（104.8㎏）と、こちらは18.5ポンド（8.4㎏）増。

2人の狙いは、誰の目にも明らかです。

スピードを優先して肉体を絞った初戦から一転、2人はパワーを求めてウェイトを増やしたのです。

フューリーとワイルダー。2人は初戦から、大円団の3戦目まで一貫してウェイトを積み上げて試合に臨みました。

その他16階級ではありえない「強くなるための体重管理」を追求したのです。そこには「より弱い相手を求めて、足を痙攣させたりしながら自分も弱体化する」倒錯的で暗愚な減量とは違う、格闘技の本質がありました。

フューリーはこの試合のために、スタイリッシュなボクシングを教えるベン・ダビソンと袂を分ち、デトロイトスタイルの伝道師シュガーヒル・スチュワードを新トレーナーに迎えました。

多くのメディアとファンは初戦の内容がフューリーにとって「成功」だったと考えていただけに、トレーナー交代は意外でした。

「スチュワード」の名前の通りに、シュガーヒルはクロンクの正統継承者でした。

クロンク、デトロイトの熱い血統を受けたのはブリーランドも同じです。

しかし、シュガーヒルが「クロンク教」の原理主義を貫いたのに対して、ブリーランドは幅広いメソッドを学びながら「クロンク」をハイブリッド化していました。

より強くなるために増量した2人の巨人に付くのは、モーターシティの流儀を知り尽くした2人の名匠。大激闘の初戦から、再戦へ。その舞台裏はボクヲタをメロメロにするサイドストーリーに溢れていました。

大激闘の初戦から、クロスゲームが期待された再戦はまさかのワンサイドゲーム。この2戦を見ると、近年なら「セルヒオ・マルチネスｖｓポール・ウィリアムス」がそうだったように、第3戦の必要性は感じられませんでした。

そして、この再戦でタオルを投げたマーク・プリーランドを許せないワイルダー は、第3戦が決まってから気心の知れた元対戦相手のマリク・スコットを新トレーナーに選びます。

実績のないスコットを大勝負でトレーナーに起用することに世界中が「そうじゃないだろ」と首をかしげました。

ワイルダーとスコットが最初に確認したのは「どんな展開になっても絶対にタオルは投げないこと」だと公表されてからは、世間の目は「こりゃダメだ」に変わりました。

私はワイルダー の愚かさに、また失望しました。タオルを投げる、ボクサーを守ることはトレーナーにとって最も大切な仕事です。


◉ボクサーの明日を預かるセコンドの心が投げた黄色いタオル　「第３４回・朝日歌壇賞」

千里馬哲虎が「山中慎介ｖｓルイス・ネリ」を詠んだ歌です。

これまでも、何度か書いてますが、私はアーネスト・ヘミングウェイの大ファンなんです。

短編のタイトルにも使われているThe Undefeated。「敗れざる者」をテーマに貫く作品が多く、それに惹かれてやまないのです。

有名な「老人と海」もそうです。

「老人と海」からの抜粋です。
「人間ってやつ、負けるようにはできちゃいない」。耳触りはカッコいいですが、そんなわけない、と思うことが多いです。

ヘタレの私はむしろ「人間ってやつ、負けるようにできている」と、諦めてしまうこともよくあります。

「destroy＝木っ端微塵に破壊」されても「負けやせん」なんて、ありえません。破壊されたら、負けです。勝負は破壊するか、されるか、なのですから。

…本当なら、そのはずなんです。
アリvsフレイジャー、ガッティvsウォード、マルケスvsバスケス…ボクシングの名勝負が〝連作〟になることは珍しいことではありません。

その多くは火を噴くような激闘の名勝負ですが、実力伯仲の殴り合い、技術と意地の激突です。

良い意味で、単調な激闘物語でした。

マニー・パッキャオのようにアンダードッグの立場から大番狂わせを何度も起こす、なんてド派手な活劇に感動してきた私ですが、私がパッキャオになれるわけがありません。

パッキャオは私のアイドルですが、パッキャオから何かを学べるか、共感できるかとなると、何もありません。

大谷翔平と同じで「こんなことが現実にあるのか。信じられない、すげーな」で終わりです。

アンダードッグが、Aサイドを一刺しすることはよくあります。しかし、ほとんどの場合は一度きり。彼らは生贄です。

そして、残酷に木っ端微塵にされる前に、誰かが試合を止めてくれます。そして、試合を止めるのは自分自身のケースもあります。

ブロンズボマーが10ラウンド開始のゴングにストゥールから直ぐに立ち上がらなかったとき、私は「ここまでよく頑張った。十分だ」と思いました。

しかし、彼は立ち上がりました。その行く手を遮るリングドクターに笑って近づき、何か言葉を交わしていました。なんと語っていたのでしょうか。

「立てなかったんじゃないぜ。あいつを焦らしただけだ」。そうとでも言ってたのでしょうか。

生まれた国に思い入れのない人間など、この世にいるわけがない。

慣れ親しんだ風景、思い出の詰まった街並み。自分を育んでくれた季節と食べ物と、そして何よりも家族と友人たち。

ましてや、その国が四方を美しい海に囲まれた宝石のような島であったなら、母国を捨てる理由など普通なら考えられないということは、私たち日本人にはよくわかるだろう。

そう。

普通では考えられない環境や事件や事故や、悪意や偶然や必然や、悲劇や喜劇や惨劇や、誰も望んでもいないはずの、そんな一切合切がぐるぐる渦巻いて、二人は国を捨てたのだ。

一人は、国旗を背負って戦い、2度も金メダルを母国にもたらしたというのに、国を捨てるしかなかった。

遠征先のブラジルで同僚と共に画策した亡命は失敗したことで、3連覇のかかった北京2008では代表を外されてしまう。

裏切りと権謀に翻弄されながら、高速船に乗り込んでメキシコ経由で米国に亡命、2009年プロデビューを勝利で飾る。


もう一人は、正確には国を捨てたのではなく、国に捨てられた。

プロボクシングで三つの階級で世界チャンピオンになったのはいずれも敵地。しかし、三つ目でその勇姿は、ようやく母国で生中継された。



内弁慶を忌み、外弁慶を好むのはどの国でも同じだが、内弁慶でも裕福な暮らしが約束される国と、外弁慶でなければ生きていけない国は、何もかもが全く違う。

二人は、好き好んで外弁慶になったわけじゃない。

もし、二人が同じ島国でも、日本に生まれていたなら全く違う人生を歩んでいただろう。

しかし、おそらく、彼らがこの国で生まれていたなら、こんな不条理な職業に就いていたかどうかはわからない。

もし、その職業を選んだとしても、二つも金メダルを獲得したり、全て敵地で3階級制覇などは出来なかっただろう。

そもそも、この国ではそこまでやる必要などないからだ。

理論づくめの技術体系を完成したカリブの国を捨てた男は40歳になり、その技巧を駆使するだけの反射能力はもはや失われている。

消耗と劣化は彼の骨まで犯し、不用意に被弾することが目立つようになった。

それでも、決定的なパンチは一発ももらったことがないばかりか、左右の拳に秘めた一発強打を開封した。

それは、もはや消耗でも劣化でもい、もしかしたら孵化なのかもしれない。



東シナ海の国を飛び出した鉄砲丸のような男は、14年のキャリアを積み重ねても荒々しい野生のままだ。

その長い時間は、技術を習得するよりも、敵地で戦うために張り続けた虚勢を皮膚や肉や血にすることに費やされた。

それは、もはや虚勢とは呼ばない。



オッズと専門家予想は、フィリピン人の若さと勢いを評価する一方、まだ一度も完全に破壊されたことがないキューバ人の技巧も侮れない。

火薬の匂いが立ち込める刺激的なマッチメイクは、必ずその通りの展開になる保証書ではない。

それでも、この試合のキナ臭さは滅多に嗅げる種類のものではない。

人間の運命は、彼の個性、そのアイデンティティによって決まる。

アーネスト・ヘミングウェイの言葉だったと思うのですが、どの小説だったのか思い出せません。

運命は神が決めるのではなく、その人間の個性が決める。そんな意味の「運命論」です。

ある意味、それは「運命などない」「不運など存在しない」という叫びにも聞こえます。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
 
その少年の素質は、とにかく頭抜けていた。

日本代表に選ばれた中学時代に140㎞のボールを投げ、米国で開催された世界大会では4本塁打を放って大会MVP。

高校時代には球速は150㎞を超え、打っては飛距離170m級の本塁打をかっ飛ばした。

プロでもチームの主軸を任されたが、ここまで12シーズンで本塁打王はゼロ、通算打率も2割5分。ファンが描いた未来地図は、まだ描ききれていない。

どこかで運命の小さな歯車が狂ったのか。それとも、彼は元々が大谷翔平に先駆けるような才能ではなかったのか？

もちろん、まだ32歳。彼の野球人生は何一つ終わってはいない…。


＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

「甲子園は彼のためにあるのか」とまで言われた男のキャリアはプロに入っても、ファンの期待を上回った。

打率3割4厘、本塁打31本、打点78。私はもちろん、今日生まれた赤ん坊も、この数字を超える高卒ルーキーを目撃することは、一生ないだろう。

しかし、彼が1年目の衝撃を超えることは、ついになかった。

凡退すると激高してバットを叩き折り、内角を攻める投手を威嚇し、ときにはバットを投げて襲いかかったり、首脳陣を批判したりしながら、反社会勢力に憧れ、覚せい剤に堕ちていった。

試合が終わるごとに必ず書き込んでいた「対戦ノート」は、プロ1年目でやめてしまった。

憧れの読売に移籍すると、元所属のチームは息を吹き返したように強くなった。

驕慢と、失敗に向き合えない弱い心がなければ、彼は王貞治に迫ることができたのか？あるいはタイトルの一つでも獲ることが出来たのか？

それとも、そもそもの話、その才能はファンが勝手に見た幻覚、奥行きのない薄っぺらいものだったのだろうか？





トレーナーを務めたジェフ・メイウェザーが「お世辞じゃない。才能なら甥っ子よりも明らかに優れている」と驚愕した天才がいた。

WBOジュニアフェザー級王者の時代、ライバル王者との統一戦が内定した。オッズは3-1、多くの専門家は「マニー・パッキャオは9ラウンドまで立っていられないだろう」と予想した。

フライ級を主戦場にしたアマ310勝10敗。プロ入り後は成長する肉体とも格闘しながらも、無敗をキープし、ジュニアフェザー、ジュニアライト級の〝フロッグ・ジャンプ（階級またぎ）〟の2階級制覇。

ライト、ジュニアウェルター級でも世界挑戦、5階級で世界トップの実力が認められた天才。

しかし、プロモートの弱さが原因の試合枯れに、体重超過の自己管理の甘さ、度重なる怪我…不運と不幸と自業自得の輪廻に巻き込まれてしまう。

あのとき、ジュニアフェザーでパッキャオ戦が実現していたなら？

あるいはライト級でファン・マヌエル・マルケスと戦うことが出来たなら？せめて、マイケル・カツディスやアンソニー・ピーターソン、エドウィン・バレロとマッチメイク出来ていたなら？

どこまでもつきまとう〝イフ〟が全て現実になっていたのなら…ドミニカ史上最高ボクサーはもう一人のパッキャオになれたのか？


「フロイド・メイウェザーという難問を解くカギを持つ男」と評価されたボクサーがいた。

メイウェザーに勝てるのは、攻撃的なファイターではない。それはディフェンス・マスターにとってオーダーメイド。

タイプの異なる防御の達人こそが、フロイドを機能不全に陥らせる唯一のキラー、それこそが彼だと言われた。

婚約者への発砲、飲酒運転、コカインまみれ、婦女暴行、殺人未遂、暴行傷害、警官とのトラブル…そんな犯罪を繰り返した挙げ句に、ようやくキャリア唯一の敗北をマジョリティデジションで喫した。

もし、フロイド同様に数え切れない前科を抱えた彼が、やはりフロイドと同じくボクシングにも集中していたなら…。

フロイドは無敗ではなかったかもしれない。




もし、彼らの運命の歯車が小さな軋みを見せなければ、大谷翔平や王貞治、マニー・パッキャオやフロイド・メイウェザーは〝二番目〟として記憶されていたのだろうか？

それとも、彼らの個性は、そもそも運命の神様のお気に召さない、破綻が予定に刷り込まれた浅薄な才能に過ぎなかったのか？

シモーン・バイルスは「アメリカが東京2020に送り出した最大のスター選手」(ニューヨーク・タイムズ）ですが、この24歳の女性は、日本でほとんど無名といって差し支えないでしょう。

2013〜19年の世界選手権5大会で前人未到の金メダル19個を獲得、16年のリオデジャネイロ2016でも4つの金メダルに輝きます。

「史上最高の体操選手」（スーザン・ライス大統領補佐官）という表現は大袈裟ではありません。
そんな黄金のアスリートが、団体総合決勝で最初の跳馬を終えてまさかの棄権。

そして、その原因が肉体の負傷ではなく「自分を信じて体操を楽しめない。大きな重圧と期待に向き合えなくなってしまった」という心の問題だったことは衝撃的でした。

バイルスは「これまで不幸な事件や腎臓結石だけでなく、うつにも悩み苦しんでいたが、勝てば勝つほど巨大になる期待と重圧は耐え難いレベルに達していた。リオ五輪の後2年間競技から離れたことは正しい選択だった」（ESPN）と報道され、日本へ送り出されました。

しかし、バイルスが心と体を癒している間も、東京2020に向けて、彼女にのしかかる期待は軽くなるどころかどんどん増幅、蓄積されていました。

今年4月に「東京で五輪4種目2連覇を狙う」と宣言したのは、彼女の本意だったのでしょうか？

コロナ下で、家族や友人たちから遠く離れて戦うことになった海外の選手たちは、ただでさえ今までに経験したことがない孤独と不安の中で人生最大の大勝負に挑んでいます。

ロイター通信は大番狂わせに散った聖火リレー最終ランナーの大坂なおみにもふれ、スーパースターが抱える、あまりにも大きな重圧ついて「もっと踏み込んで考える時期だ」と問題提起。

人間の複雑な心の中の問題を、すべて同列に考えることは出来ませんが、一時競技を離れた競泳の萩野公介も「泳ぎたいのに、体が動かなかった」とその苦しみを告白しています。

もしかしたら…。

「泳がなければいけないのに、心も体も言うことを聞いてくれなかった」のではなかったのでしょうか。

心よりも肉体の方が「正直」なのかもしれません。

重圧の中には、純粋な期待とは真逆の、反吐が出るような悪意も少なくありません。

瀬戸大也に対して、プライベートな家庭内の問題と競技の結果を絡めてバカなことを言い出す、匿名の暇なバカがいますが、ああいうバカは何を考えているのでしょうか。

バカは自分がやってることが「匿名」という立場に乗っかった陰湿で愚かで、なによりも卑怯な行為であることに気づいているのでしょうか。


ボクシングの世界でも、やはりうつと戦っていたライアン・ガルシアが休養期間を経てリング復帰しますが、彼も、もっと休んでも良かったと思います。

競技を離れても、彼らが背負った巨大な期待という荷物は軽くなってくれません。

そして、彼らが「逃げ出してしまった」と後ろめたく感じているかもしれない競技の世界では、自分がいないまま新しい物語が粛々と進行してゆきます。

そんな彼らに「焦るな」という方が、無理です。

それでも、ゆっくり休めば良いのです。そのまま引退したって構わない。

また、やりたくなれば、戻れば良いだけです。

本当の光を感じることが出来るのは、深い闇を見た彼らだけでしょう。

それは、競技に復帰して再び栄光を掴んで感じることが出来るなんて浅い話ではありません。

24歳のバイルスが世界選手権で戻ってくるのか、パリ2024で復活するのか、それは米国や体操ファンにとって注目と関心の的です。

でも、そんなこと、どうでもいいのです。一番大切なのは彼女の幸せで、それを犠牲にしてまで希求する価値など、金メダルごときにはありません。



バイルスの棄権を「悲劇」と報じるなんて、そんなの大間違いです。 

「自分を信じて体操を楽しめない 」のに、競技を続けること、それこそが、悲劇です。

彼女は、それに対して「NO 」と勇気の態度を示したのです。それは、悲劇なんかじゃありません。

シモーン・バイルスは、自分のために、前に向かって一歩踏み出したのです。

Styles make fights，

「勝負はスタイルで決まる」。

ボクシングではよく言われることですが、これはあらゆるスポーツに当てはまります。

そして、何が起こるか誰もわからないこと、何かが起こってからその理由探しをすることも、あらゆるスポーツのお約束です。

今夜、号砲一発が響く日本選手権男子100メートル。

修羅場を潜って復活した山縣亮太と、二番手イメージが濃い多田修平。

普通に考えると山縣です。

しかし、この二人がワンツーで五輪代表切符を勝ち獲ると決まったわけではありません。

日本選手権、男子100メートルで見たいです。日本記録。

先日の山縣の記録更新はニュース速報されましたが、今夜も、そのアラーム音がテレビ画面に流れることに期待！です。


さて、日曜日のラスベガス、中谷正義がワシル・ロマチェンコ相手に番狂わせを起こしてもニュース速報は流れませんが、それが起きたらテレビの前で歓喜の雄叫びをあげるしかありません。

Styles make fights，スポーツでは何が起こるか分からない。この二つの格言を中谷は二つの拳で証明してくれるでしょう。


注目の試合、ゲイリー・ラッセルJr.の予想。

「テオフィモ・ロペスに敗れたロマチェンコには明白な復活劇が要求される。中谷はそのために格好の相手」。

ウクライナのハイテクがこれまでに苦戦した相手は、タフネスや体格で押し込んでくるファイターです。

そして、中谷はハイテクが機能不全に陥るカードを2枚とも持っています。

「この試合のKO決着は予想出来ない。判定までもつれる。ロマチェンコが勝つだろうが、勝ち方が求められる」。

どちらが勝つにせよ、KO決着はあるでしょう。ないのは、中谷が試合を諦める〝ロマチェンコ勝ち〟です。

「正直、どっちが勝つかに興味はない。ただ、ロマチェンコと再戦したい。今度は必ず勝てるから」。

ラッセルの不遇は可哀想ですが、ウェルター級挑戦など口にしたことを実行するなら注目は浴びることが出来るはず。

個人的予想は、中谷の最終回KO勝ち。