高校時代、最も楽しみにしていたのは、ニューヨークタイムズやタイム誌、スポーツイラストレイテッド誌などが茶色い厚紙に包まれて、半月に一度か10日に一度、高校にドサッと届けられる日でした。

厚紙を大きなハサミでジョギジョギ切り開くと、洋雑誌特有のインクだか紙の匂いがふわっと広がり、日本にはない薄くて頼りない紙質の雑誌がザザッと床まで滑る…そんな光景からも遠いアメリカを体験した気分になってました。

アメリカのスポーツ情報を伝えてくれる雑誌や新聞…〝彼ら〟には、こんな田舎の高校までよく来たなあという愛おしい思いが抑えられませんでした。


1980年代中盤、プロボクシングは米国スポーツの中で、まだ存在感を保っていました。

モハメド・アリの引退でヘビー級は衰退、中量級にスポーットライトを向けさせたシュガー・レイ・レナードも1981年に引退、ヒーロー不在の米国リングを牽引していたのは、ヒールのオーラを発散させたマーベラス・マービン・ハグラーでした。

無愛想でひたすら強いハグラーは、アリやレナードが身にまとっていた華麗や洗練とは無縁でしたが、強さの塊でした。


世界王者が対戦を避けるUncrowned Monarch（無冠の帝王）が実在すること。

Undisputed Champion（議論する余地のない王者）とは、他の誰にも王者を名乗らせないこと、すなわち完全統一王者を意味すること。

「王者を倒した者だけが王者」。Lineal Championという、チャンピオンシップ制の哲学。

Pound For Poundは意味の無い妄想でも、専門家投票による「満票（全員一致の1位）」にはある程度の価値があること。

…私に虚々実々のボクシングの世界を教えてくれたのは、ハグラーでした。

スポイラ誌の英語を読んで、ボクシングマガジンやナンバー誌の日本語で〝答えあわせ〟をする楽しい作業は、知らないうちに深い英語力を習得させてくれていました。

私にとってハグラーは世界のボクシングの伝道師で、英語の先生でもありました。

ウィルフォード・シピィオン戦（1983年5月27日：4ラウンドKO勝ち）はIBF初代王者決定戦でした。承認団体の増殖は偽物王者の乱造につながりますが、ハグラーの強さは正真正銘の本物、リングの中には嘘はありません。

1980年にリング誌が 年間Pound For Poundランキング（Best Fighter Poll）を立ち上げ、ハグラーは83年から86年まで4年連続でキングの座を守りました（85年は満票）。

4年連続PFPキングは、のちにフロイド・メイウェザー（2011〜2014年）が並びますが、退屈なタッチボクシングに終始するマネーと、恐怖の絶対王政を敷いたハグラーとでは衝撃度は比べようもありません。

ボクシングの試合は、基本的にカネがある方のホームで行われます。

常識的に考えれば、挑戦者は王者の牙城に攻め入るべきです。あるいは、ホーム＆アウエーで2試合。

しかし、そんなお花畑の寝言はボクシングでは通用しません。

日本人が戦った世界戦のほとんどが国内で行われていることからも、誰にでもわかることです。

もちろん、外国人の王者や挑戦者にとってもファイトマネーが高い日本で戦えることは望むところ、理想的なWin−Winの関係です。 

しかし、ある意味でボクシングよりも世界に対して閉鎖的だった野球やサッカーが、米国や欧州の「最高峰の舞台」を目指すようになり、80年代までギリで「世界で戦う日本人」の象徴だったボクシングは置いてけぼりを食っています。

世界チャンピオンの前にヘンテコなアルファベットがくっ付き、いつも日本で行われる世界タイトルマッチを繰り返す…。

興行側は「野球やサッカーのような最高峰の本場で戦う姿を見せなければならない」と考えるのは当然で、選手側も「欧州のトップリーグやMLBで活躍するように、ラスベガスで戦いたい」と希求するようになりました。
最も高額のチケットは転売されて35万1000ドル。米国のメガファイトから伝えられるニュースに「バンタム級でも似たことが起きる、だって同じボクシングだから」という無知な発想も刺激しました。

サッカーや野球は、日本にはありえないような大きな舞台が海外に存在します。

しかし、日本人にとって、特に軽量級のボクシングではそんなものは一切存在しません。歴史上、一度も存在したこともありません。

ビッグイフですが、もしマニー・パッキャオが日本人なら、オスカー・デラホーヤ戦までのほとんどの試合は日本で挙行されていたでしょう。 

「デラホーヤ以降」は日本では用意できないファイトマネーがPPVで保障される米国のリングがメインになるでしょうが、それでも日本での凱旋試合は定期的に行われたでしょう。

フロイド・メイウェザー戦は、日本のメディアや企業が総力をあげて〝村田諒太〟を凌駕する巨大な神輿を組み上げ、東京ドームに強引に招致したかもしれません。

プロボクシングはアマチュアではありません、プロである限りカネがある場所で戦うのは当然、そこで用意される報酬が視聴者から集金したPPV であろうが、ハメドや西岡、井上のような母国からの手厚いバックアップであろうが関係ありません。

選手報酬で1位でない大坂なおみが世界最高報酬の女子アスリートに君臨しているのは日本企業から巨額のスポンサー収入を得ているからです。

東欧や南欧、東南アジア、アフリカ、中南米で生まれるのと、日本で生まれるのとではその収入は全く違うのです。

日本の有力プロモーション、巨額のテレビ放映権という後ろ盾がないままの井岡一翔の値段（2018年9月8日：THE SUPER FLY＠カリフォルニア州イングルウッド）は、2万5000ドルでした。 

当時、三階級制覇の井岡は日本やアジアのボクシングファンで知らない人はいないビッグネームでしたが、軽量級への関心が異常なまでに低い米国では全く無名。アジア人であるハンディを差し引いても10万ドルの値札はとても付けられないのが現実です。

昨年末の「井上尚弥ｖｓジェイソン・マロニー」で、その報酬について大橋秀行会長は「コロナの中でも当初の提示どおりの100万ドル。このまま防衛戦を重ねていけば天文学的な数字になる」と語ってしまいましたが、トップランクやカリフォルニア州アスレティックコミッションから井上の報酬は明らかにされていません。

現在、スター街道を走っているテオフィモ・ロペスがトップランクが次戦の報酬として提示した125万ドルに不満を爆発させたニュースを聞いて、井上信者は何を思うのでしょうか。

ESPN本体ではなく配信サービスで提供されたバンタム級の試合で100万ドル。リング誌やESPNなどの専門メディアでも戦前予想や記事も極めて少なく、ひっそりと行われひっそりと終わったあの試合で100万ドル。

前例は少ないものの、ハメドのケースと構造は同じです。パッキャオのように力づくでアメリカをねじ伏せる方が格好良いのは当然ですが、ボクシングはビジネスの世界。

高額の〝憧れ料〟は、日本のファンを喜ばせる〝演出料〟です。

日本人なら誰でも〝演出料〟を支払ってくれるスポンサーはつくわけではありません。日本で認められたから、世界への切符が用意されるのです。売れないミュージシャンに、ニューヨークでレコーディングのご褒美なんてありえません。

プロとして胸を張って良いことです。

テニス世界ランク40位以下の錦織圭が、世界アスリート長者番付で並み居るスター選手を抑えて40位にランキングされているのを揶揄する人はどこにもいません。

当たり前です、何も恥ずかしいことをしていないのですから。むしろ、プロとして全く誇らしいことです。

では、どうして西岡や井上には批判も出てしまうのでしょうか？

簡単な話です。「米国に需要があって100万ドルが用意された」ような誤解を意図的に誘導したからです。最初から、ありのままで良かったのです。

「あのタイソンやパッキャオが上がったMGMグランドのリングに西岡が上がります。これ、本当に大変なこと、大偉業なんです」ではなく「ビッグファイトでお馴染みのガーデンアリーナではありません。ボールルーム（宴会場）です。報酬も日本の半分以下と聞いています。しかし、ここでラファエル・マルケスと戦う価値はそんなものでは測れません」で良かったんです。
それにしても、日本人は恵まれています。

トップランクの秘蔵っ子としてついにスターの階段に足をかけたテオフィモ・ロペスですら自分の待遇に不満を爆発、ボブ・アラムへの不信感をあらわにしています。

テオフィモが日本人なら…井上ですら100万ドルですから5〜6倍の収入が約束されていたでしょう。

23歳のテイクオーバーは自身が望んだとはいえ、ジョージ・カンボソス戦の競争入札の結果に「600万ドルで落札してくれたトリラーに感謝する」と喜ぶ一方で、3社競札で最低価格を提示したトップランクに「正直、傷ついた。マッチルームが参戦すると聞いて、トップランクは戦ってくれると思ったのに」と幻滅しています。

“(Top Rank president) Todd duBoef once said a couple of years ago that the promoters don’t need the fighters. I’m sure he’s thinking about that now. We’ll see.”

「これはビジネス。ファイターがプロモーターを必要としているように、プロモーターもファイターを必要としているはずだ。しかし、数年前にトップランクのトッド・デュボフ会長は『プロモーターにファイターは必要ない』と口にした。今もそのつもりなら、こっちもそのつもりだ」。

喧嘩腰です。

スター育成に定評のあるトップランクは、テオフィモも温室促成栽培で売り出します。

「ブルックリン育ちのホンジュラス移民の子」として、デビューはパッキャオの前座を用意。WBCコンチネンタル・アメリカ、NBAF、USBAなどのタイトルを与えながら15戦目で世界挑戦、16戦目でPFPキングのロマチェンコ攻略と、トップランクが路線図に描いた線路を着実に（ｖｓ中谷正義は違うけどな！）トレースしてきました。

トップランク側には「うちが育てなきゃ今頃どうなってたかわからない」という自負があるでしょう。

テオフィモには「俺がトップランクのエースじゃねえのか？」という自信があるでしょう。

選手とプロモーターの確執、これは永遠になくなることはありません。

〝アリ法〟以前の〝奴隷契約〟の時代よりはマシとはいえ、無名相手とはいえテオフィモの完全統一王座の初防衛戦。125万ドルはないと思います。

競札でトップランクの提示額が飛び抜けて低かったというのも、そりゃショックでしょう。

日本に呼んであげましょうか、テオフィモ。もちろん、リング誌を含めた5つのベルトは置いて帰ってもらいますが。 

父親が転勤族で。小学校は盛岡や福島で過ごしたこともありました。

札幌や大阪、兵庫、広島…いろいろ転々しましたが、純朴な強さを静かに感じられた東北が、私の核を作ってくれたような気もします。

私はいつまでたっても、薄汚れて弱くて喧騒なままですが、なりたいのは純朴で強くて静かな人間です。

大酒飲んでたところに「ここが震源地でありますように」というような大きな揺れに見舞われて。

ニュース速報と、友人からの携帯メールがわっときて。

私が関西から上京した80年代後半、たくさんの人から、東北時代の方も「地震に気をつけて」と言葉を寄せていただきました。

当時も「大地震は近いうちに起きる」と信じられていましたし、そしてそれは「東京」を巻き込む「東海大地震」でした。

どうでも良い話がしたいです。
高校時代の野球部の同期で、カツ丼を食うたびにその画像を送ってくる現在英語教師がいます。送ってくるのは、カツ丼だけなんです。

でも、そいつが「カツ丼」以上に面倒臭いのは、大の清原信者だということなんです。どっかで書いたかもしれません。ここでは〝キヨマー〟にしましょうか、仮名。

学校でも生徒に「君たちには誰からも応援されるイチローや松井になってほしい。でも、味方からも応援されない時期が人生の中では訪れるかもしれない。それでも、堂々とバッターボックスに向かってフルスイングする清原のような心の強さも持ってほしい」なんて語るそうです。

私たちと酒を飲んでても「清原ほど心が弱い奴はいない」「暴力団とつながってる」「覚せい剤やってるにきまってる」と責められながらも「イチローや松井に、あんな逆風が耐えられるか！」「そんなことやるわけないやろ！」と頑張ってた男でした。

しかし、ご存知のように、2016年2月2日に覚醒剤取締法違反容疑で現行犯逮捕されてしまいます。

それから、2月にキヨマーを囲んでお酒を飲む会が、我々の間で粛々と催されているのです。

甲子園で鮮烈な印象を残して、プロでも高卒1年目では空前絶後の打棒を振るった清原は、多くの人にとって特別な存在です。

個人的な感覚ですが、私の母親世代に支持者が多い気がします。

何れにしても人気者です。

それにしても、人気ってなんなんでしょうか？

イチローが甲子園で清原級に活躍していたなら、その人気はもっと突き抜けてたのでしょうか？



リング誌でも、引退から15年以上経ったタイソンや、親会社ゴールデンボーイ・プロモーションズの宿敵パッキャオは特集すると売り上げが伸びる黄金コンテンツです。

タイソンやパッキャオが人気なのは、ボクシングファンなら誰でもわかります。

二人は試合がとにかく面白かった。

彼らのような突出した魅力はなくても、試合が面白ければ売れるのか？

それがそうでもないのが、ボクシングの世界です。

例えば。

日本でも馴染み深いフェルナンド・モンティエルと、全く共感のないアブネル・マレス。

どちらの試合が面白いか？

そう問われたら、日本のボクシングファンでなくても、モンティエルでしょう。

しかし、なぜだか、世の中は不公平でマレス＞＞＞＞＞＞モンティエル。

同じ二階級制覇時のファイトマネーでもマレスは30万ドル、モンティエルはまさかの1万5000ドル。

モンティエルは長谷川戦で来日、マレスを大きく上回る報酬を手にする人生大逆転劇を演じますが、もし呼ばれなかったら…生活コストが全く違うとはいえ、日本人ならバイトしてた方がマシな次元の世界王者で終わるところでした。

マレスはあのジョニー・ゴンザレスに大番狂わせとはいえ1ラウンドで粉砕されました。モンティエルも良い勝負をしそうな気もしますが、報酬評価は天と地、それはすなわち人気です。

米国で十分な人気があれば、そんな軽量級はまずいませんが、いても、よほどの特殊事情がない限り日本には来ません。

「マレスとレオ・サンタクルス」、彼らより試合はずっと面白い「モンティエルとジョニゴン」はどうして人気＝報酬では絶望的な差をつけられるのでしょうか？

「マレスｖｓサンタ」は勇気を見せて熱狂を呼び再戦が渇望されたが、「モンチｖｓジョニゴン」はチキンを晒して幻滅され、二度と見たくないと烙印を押された…もちろん、それもありますが、それだけではありません。

間歇的に噴き出してます、ボクシンググローブのお話。

ベアナックル時代に付き物だった酷い出血や顔面や頭部のグロテスクな裂傷は、ボクシングがスポーツとして生き残るためには乗り越えなければならない壁でした。

グローブの着用によって出血や裂傷は激減します。

しかし、結果論としてグローブが最も保護したのは顔面や頭部ではなく、拳でした。

ベアナックルやそれに近いMMAで使われる４ozのオープンフィンガーグローブで放つパンチの強さは、8ozや10ozグローブよりも〝遠慮がち〟になるのは拳を痛めるからです。

重いグローブは素手よりも理屈上はスピードは落ちるはずですが、現実には思い切り打てる分、10ozくらいならより速く、より強く打ち込まれます。

「拳に不安があるボクサーにはナックル部分にクッションが詰められたグラントやフライ」「ハードパンチャーは薄いレイジェス」という俗説は、ある意味で間違っています。

フロイド・メイウェザーのような拳を痛めやすいボクサーがグラントを使うのは当然ですが、マニー・パッキャオのような攻撃的なボクサーも思い切りスイングできるグラントの方がパワーを生かせるのではないでしょうか？

そもそも、ナックル部分のクッションに薄い厚いがあってはダメなはずですが、全体の重量しか規制がないのが現実です。

ナックル部分のクッションを手首部分に移すとかは禁じられてはいるものの、やはりおかしなレギュラーションです。

ナックル部分が薄いと対戦相手をカットさせやすいメリットはあるかもしれませんが、拳を痛めるリスクとトレードオフはできません。

それでも、パンチャーがレイジェスを好み、多くの人がレイジェスの方がグラントよりも破壊力があると信じているのは「薄い＝強い」という単なる思い込みなのでしょうか？

もちろん「石のように硬い拳」はグラントよりもレイジェスの方に感じる気はします。

リング誌やESPNはPFPだけでなく、各階級のランキングも定期的に発表しています。

大晦日のクラシックで完勝を収めた井岡一翔がリング誌PFPで10位に入ったものの、ジュニアバンタム級ではリング誌王者ファン・フランシスコ・エストラーダ、シーサケット・ソールンビサイ、ローマン・ゴンザレスに後塵を拝して実質4位。

PFP8位評価のエストラーダが階級ランキングで井岡よりも上なのは当然ですが、PFP10傑圏外のシーサケットとロマゴンよりも下というのはどういうことか？

これは、PFPで3位のテレンス・クロフォードと5位エロール・スペンスJr.の評価が、階級では2位と1位に入れ替わるなど普通に見られる矛盾です。

「井岡がPFP10位なら、シーサケットとロマゴンもPFPに入ってなきゃおかしい」という理屈も「PFP4位のアレクサンダー・ウシクはヘビー級の10位」という倒錯を前にすると霞んでしまいます。

そもそもからして、リングの外で人が決めるものですから全てが欺瞞です。
↑ 過去20年間の、リング誌の Best Fighter PollとFighter Of The Year、そしてBWAAのFighter Of The Yearです。

BFP（年間PFP1位）と２つのFOTYが完全一致したのは20年間で4回だけ。3つとも違う選手が選出された年は5回もあります。

この20年という括りではFOTYを手にしていないPFPキングはシェーン・モズリーとロイ・ジョーンズJr.、ローマン・ゴンザレス、ゲンナディゴロフキンの4人。

しかし、モズリーは1998年にBWAA、ロイも1994年にリング誌とBWAAを同時受賞しています。

ロマゴンとGGGは、PFPキングの座に就きながらも、Fighter of the Yearのは手が届きませんでした（過去形するのは失礼ですが、来年あたり是非謝罪させて欲しいですね）。

特に、ロマゴンは2年間も全階級通じて最強と謳われたにもかかわらず、です。

リングの外で決められることは、全てが欺瞞です。そこには矛盾しかありません。

「体重同一時なら誰が一番強いか？」。PFPなんて「何、それ？」な話です。

多くのスポーツで表彰されている年間最高選手賞にあたるFighter of the Yearにしても「一番活躍した」って何の基準かわかりません。PFPキングとどう違うのか？大番狂わせを起こせばいいのか？

昨日買ったボクシングビートでは「井上と井岡、どちらが年間最高選手にふさわしいか」という記事がありましたが、FOTYなら井岡でＢFＰなら井上という感じですかね。



キリのいいところで出前到着〜。

またいつか続きます。

飲み歩けないホテル暮らしも3週間。もはや罰ゲームみたいな感覚です。

会社からは「ルームサービスは24時間、酒も飲める」と送り込まれたものの、それって動物園の動物と一緒なんですよね。

檻の中で飲み食いしたないんじゃ！

感染者数は減っているとはいえ、通勤ラッシュは引き続き変わっていませんから「感染リスクを減らしたい」というのはわかりますが…。

コロナを恨むしかないんでしょう。


気を取り直して、プロボクシングのチャンピオンベルト、タイトルのお話。

現在、ボクシングの世界には主要4団体とリング誌、5つのチャンピオンベルトが存在します。