「投げた翌日はかなり疲弊している。身体中が硬直してまともな運動ができない。大谷さん見てると疲れてないよう。打者として本塁打を打つ、考えられない」（江川卓）。「僕も投手として野球に全てを捧げてきたつもり。それでも時間が足りなかったのに」（川上憲伸）。「こんなの（二刀流）なんて絶対に無理。打者に専念する」（ベーブ・ルース）。

大谷翔平がやってのけたことは、まともな人間の肉体ならその負荷に耐えられないような神業です。

自分の口座から30億円近い金が盗まれていても気づかない、数えきれないほど制作されたドキュメンタリーや特別番組にもビデオレターで参加したら良い方、優勝後に喜び合う選手の輪の中で妻に「もう帰る」と言い放つサイコパス…間違いなく狂人です。

その次元まで野球だけに集中していないと不可能なことを、彼は12年も継続してきたのです。

NPBでも来年からセ・リーグがDH制を採用。投手が打席に入ることはなくなります。「投手に打たれたらダメですよ」なんて解説も聞けなくなるわけです。

MLBでは2020年に〝大谷ルール〟が定義され、ほぼ全ての球団が育成に挑戦しました。しかし、あれから6年以上経過しても、リアル二刀流出場はもちろん10試合以上登板・10試合以上野手のTwo-Way Player ですら1人も生まれていません。


大谷翔平は偉大なパイオニアにもなれないまま、文字通りユニコーン（唯一無二の存在）として孤独な戦いをこれからも続けていくでしょう。