右投げ左打ちですが、右でも左でもありません。

なぜか右翼や左翼のお友だちは何人かいますが、右でも左でもありません。



人の生き方なんて、生まれてから死ぬまで、それこそ何通りもある。

例えば、私でも諦めずに一生懸命練習していたら、プロ野球選手になれたかもしれない。

中学3年、名門校から声がかかったが、その条件はセレクションの中でも一番下の待遇だった。

私は「よし、這い上がってやる！」と奮い立つ代わりに「俺の評価はこんなに低いのか」とひねくれた。

両親から立派な体に産んでもらい、何不自由なく野球に打ち込めたのに、負け犬根性のカタマリだった。

野球部の顧問の先生には一度も褒められたことがなかったが、私をものすごく評価してくれているのはわかっていた。

そんな人が頭を下げて私を売り込んでくれた名門校を蹴って、近所の公立高校に進んだ。

そのとき、私は心の奥底で「これで厳しい練習から解放される」とほくそ笑んでいたような気がする。

そんなヤツがプロ野球選手になれるわけがない。


学校に馴染めず「自分は社会に居場所がない」と思っていた高校時代。

野球は好きだったから続けていたが、学校はとにかく嫌いでサボりがち。

ほとんどの先生からはバイキンかゴミを見るような目で見られた。

ところが、数は少ないものの、3年間、3人の担当をはじめ一握りの先生は私を妙に目にかけてくれた。

進級するには成績はもちろん、出席日数が全く足りなかったはずなのに、それを大目に見てくれた。

卒業式のとき「あー！手のかかるヤツやった！」と笑ってくれて「まさか大学に行ってまうとは思わんかったな」と、少し残念なトーンで言われた。

私も大学に行く気なんてなかった。授業に出ないで本を読んだり、映画を見たりしていたが、映写技師になりたいなと漠然と思っていた。

行きつけの古くて小さな映画館で、いつも話しかけてきたモギリのおばちゃんに「映写技師になるにはどうしたらいい？」みたいなことを聞いたことがあった。

おばちゃんは「やめとき、やめとき。儲からへんの、わかってるやん」と、とりつくしまもなかった。

確かに、学割の回数券だと8回入場て1000円、その1枚でオールナイト5本立ても観れた。

次に映画館に行くと、モギリのおばちゃんは60年配（高校生の人の年齢を見る目は不正確だから、本当はもっと若い人だったかもしれない)の映写技師の男性を呼んで会わせてくれた。

映画館で時々会う常連の綺麗なお姉さんは「私、しばらく地球を離れるから、期限が切れてしまうねん、もらってね」と回数券の余りをくれた。

そう、あのとき確かに「地球を離れる」と言った、ちょっと面白いお姉さんも、私は何歳なのかわからなかったが、彼女は何度も瓶コーラをおごってくれた。

あんなに優してくれる人たちに囲まれていたのに、私は何の挨拶もせずに地元を離れた。



いつも大切な人を裏切ってしまった。


つづく。