♪はしゃいで生きる青春は 俺にはないと 思ってた。
「転がる石」（石川さゆり）
授業をサボって手当たり次第に本を貪り読み、場末の映画館で古い映画を夜を明かして観て、高校生らしいことといえば、野球や陸上の練習したり試合に出たりはしてましたが、90％以上の高校の先生方からは「他の生徒の邪魔や、消えろ。とっとと自分から退学しろ」とか…かなり酷い言葉も浴びせられました。
たださえ社会不適合者なのに、大人の先生から罵詈雑言を浴びると、ますます学校にいる時間が苦痛になりました。
私が生き返るのは、学校から離れた球場やグラウンドで練習試合や試合をするときです。
そして、もう一つ、野球部や陸上部の仲間も、私をなぜか評価してくれていた残り10％弱の先生も知らない、私が生き返る場所がありました。
学校から40分近く自転車をこぎまくり、10キロ以上は離れた国道沿いの寂れた区画にあった小さな古い映画館です。
そこは、知ってる人のいない隠れ家。見かけのボロさに輪をかけて館内はさらにボロボロで、いくつかのシートはスプリングが壊れてて、迂闊に「よっこらしょ」と腰を下ろすと、ズブズブズブと沈み込むばかりか、折れたスプリングが剣山のように尻を突いて「いてぇーーー！」と悲鳴をあげてしまう〝地雷〟なのでした。
その掘立て小屋みたいな小さな映画館のロビーでは、ずっとラジオが流れていました。
夜の11時になると「ヤングリクエスト」が始まり、国内外の流行曲が聞こえてきました。私の洋楽体験の始まりは、そんな深夜ラジオからです。
1981年にニューヨークで開局したMTVはすでに存在していましたが、民度が低空飛行する阪神エリアでそんなことは知る由もありません。
「転がる石」は石川さゆりデビュー30周年を記念して2002年にリリースされた曲なので、オンボロ名画座のロビーで聞いたわけではありませんが、この歌を聴くと、なぜかあの頃を思い出します。
社会不適合、屈折した毎日を送っていた私は暗い青春時代を送っていた、少なくとも当時はそう思っていました。
ところが、ずーーっと後になって振り返ると、友達は少なく、彼女もいなかったものの、恐ろしく明るくて、キラキラといろんなものが乱反射しまくっていた、間違いなく青春時代でした。
あれは間違いなく、青春でした。
小さな古い名画座には、私も含めて怪しい常連客が巣食っていました。
私も学校からの逃げ場所だと自覚して、当時はけして前向きに大好きではなかった場所なのに、いまではまぶしすぎる青春の記憶になっているなんて、とんでもない人生の不思議です。
「こんな毎日は嫌だ」。
それくらい後ろ向きな気持ちに沈んでいたはずなのに、もしいまあの頃に戻ったら、間違いなくまた、授業をサボって図書室にこもり、つぶれかけの名画座に通うはずです。
絶対に。
でも、もうあの頃に戻れるわけがありません。
高校としては巨大な図書室のあった古い校舎はとっくの昔に取り壊されてしまい、映画館のあった場所には大きな家電量販店が建ってしまいました。
⬆︎これは新横浜の「ラーメン博物館」。私の行きつけの名画座にあったのも、このタイプの瓶の自販機でしたが、コカ・コーラではなくペプシでした。
映画館では誰も友達がいないと思っていましたが、数人の常連さんとは目で挨拶する関係だったし、中には古い自販機の瓶のコーラや、塩加減に許容範囲を超えたバラツキのある自販機のポップコーンをおごってくれたり、軽い会話を交わす人もいました。
もぎりのおばちゃんは、多めに渡された回数券に「これちゃうで」と言うと「どうせいつも空いてるから、学割や」と、差し戻してくれました。
今思えば、私の周囲の大人はみんな優しかった…大多数の高校の先生方は除いて。
上映する作品はテーマも時代も製作国もてんでバラバラでしたが、今思えば抜群のセンスでした。
「今思えば…」。せつない言葉です。当時は、その魅力に気づいていなかったのですから。
それなのに、彼らのことを社会に馴染めない自分を棚に上げて、粗末な名画座に集う行き場を失った人々だと、あんな大人になりたくないとまで考えていた気もします。若さとは、身勝手でもあります。
ただ、当時は彼らがどういう人なのか全く知らなかったから、冷えたコーラの瓶を後ろからそっと首筋に当ててびっくりさせる三井紀子さんはおそろしく綺麗なお姉さんで、それがまた怪しさを増幅し「この人はヤクザの情婦とかで、非常にやばい人に違いない」と思ってました。
体格が良くて場違いにおしゃれなおっちゃんは、私を見つけたときだけ妙に明るくなって声をかけてきました。私が〝地雷シート〟に座ろうとしてバインッ！と沈み込むと、「そこは一番アカンとこや」と手を叩いて笑われました。このおっちゃんは怪しいとかは通り越して、もう絶対その筋の人でした。
こんな人たちに気に入られるなんて、やっぱり俺はダメ人間なんだ…そんな風に思う一方で、三井さんもその筋さんも、自分に素直に生きてる感じが滲み出ていたのでした。
特に、その筋の人は、私を追いかけ回していたガラの悪い外国学校の不良集団でもこのおっちゃんにはビビるだろうなという、普段は静かに映画を見ているだけでもオーラを発散させていたのです。
もし、あのおっちゃんと再会できたなら…40年ぶりとかのレベルです。
どうやって見つけたのか想像もつかなかったけど、三井さんは、あのおっちゃんを見つけたのです。
私は30代になるかならないかの頃に沖縄出張で仕事先で三井さんと全く偶然に〝再会〟。
そこで初めてお互いの名前やら素性がわかったのでした。もしかしたらあのときも「このレポート、面白いなあ」と予定になかった沖縄行きを決めた三井さんが私を見つけたのかもしれません。
あのときは、これぞ南国なホテルの開放的な会議室で「見ぃつけた。しかし、つまらん大人になってもうたなぁ」。そんなことを言われた記憶があります。
当時、まだ40前の三井さんは沖縄進出を考えるコンビニの大株主の会社の偉いさんに大出世していて、夜の懇親会で私が「まさか、まともな人だったとは。ヤクザの情婦と思ってて申し訳ありませんでした」と正直に言うと、よく冷えた瓶ビールを首筋に当てるのではなく、頭の上からドボドボぶっかけてきたのでした。
驚いたのは同行していた会社の人たちで「こいつが何か粗相しましたか？すみません、すみません！」と大慌て。三井さんの部下たちも気色ばみましたが、三井さんが「この男、とんでもない粗相を働きましたが、二人だけの問題なので気にしないで」と、周囲からますます怪しがられることをのたまうのでした。
そんな、三井さんが名前も素性も知らないあのおっちゃんを見つけたのです。どんな情報通やねん。
待ち合わせ場所の伊丹空港⬆︎で、先に着いていた三井さんが「ちょっとここで待ってて」と言って「じゃじゃ〜ん！ちょうど卒寿（90歳）になられました〜」と、あのおっちゃんが座った車椅子を押してきて「おっちゃん、覚えてるでしょ、いっつも壊れたシートでひっくり返ってた高校生」と私を指さします。
「三井さん、さすがやなー、おっちゃん見つけ出すなんてCIAでも無理ですよ。しかし、もう少し発見が遅れてたら死んでましたね、おっちゃん」というと、おっちゃんは「40年ぶりに会って最初にそれかいな？CIAもインターポールも全く関係ないわ。真面目な話すると、FBIに調書取られたことはあるけどな」と、それ以上詳しい話は聞きたくないことを口にするのでした。
「転がる石」（石川さゆり）
授業をサボって手当たり次第に本を貪り読み、場末の映画館で古い映画を夜を明かして観て、高校生らしいことといえば、野球や陸上の練習したり試合に出たりはしてましたが、90％以上の高校の先生方からは「他の生徒の邪魔や、消えろ。とっとと自分から退学しろ」とか…かなり酷い言葉も浴びせられました。
たださえ社会不適合者なのに、大人の先生から罵詈雑言を浴びると、ますます学校にいる時間が苦痛になりました。
私が生き返るのは、学校から離れた球場やグラウンドで練習試合や試合をするときです。
そして、もう一つ、野球部や陸上部の仲間も、私をなぜか評価してくれていた残り10％弱の先生も知らない、私が生き返る場所がありました。
学校から40分近く自転車をこぎまくり、10キロ以上は離れた国道沿いの寂れた区画にあった小さな古い映画館です。
そこは、知ってる人のいない隠れ家。見かけのボロさに輪をかけて館内はさらにボロボロで、いくつかのシートはスプリングが壊れてて、迂闊に「よっこらしょ」と腰を下ろすと、ズブズブズブと沈み込むばかりか、折れたスプリングが剣山のように尻を突いて「いてぇーーー！」と悲鳴をあげてしまう〝地雷〟なのでした。
その掘立て小屋みたいな小さな映画館のロビーでは、ずっとラジオが流れていました。
夜の11時になると「ヤングリクエスト」が始まり、国内外の流行曲が聞こえてきました。私の洋楽体験の始まりは、そんな深夜ラジオからです。
1981年にニューヨークで開局したMTVはすでに存在していましたが、民度が低空飛行する阪神エリアでそんなことは知る由もありません。
「転がる石」は石川さゆりデビュー30周年を記念して2002年にリリースされた曲なので、オンボロ名画座のロビーで聞いたわけではありませんが、この歌を聴くと、なぜかあの頃を思い出します。
社会不適合、屈折した毎日を送っていた私は暗い青春時代を送っていた、少なくとも当時はそう思っていました。
ところが、ずーーっと後になって振り返ると、友達は少なく、彼女もいなかったものの、恐ろしく明るくて、キラキラといろんなものが乱反射しまくっていた、間違いなく青春時代でした。
あれは間違いなく、青春でした。
小さな古い名画座には、私も含めて怪しい常連客が巣食っていました。
私も学校からの逃げ場所だと自覚して、当時はけして前向きに大好きではなかった場所なのに、いまではまぶしすぎる青春の記憶になっているなんて、とんでもない人生の不思議です。
「こんな毎日は嫌だ」。
それくらい後ろ向きな気持ちに沈んでいたはずなのに、もしいまあの頃に戻ったら、間違いなくまた、授業をサボって図書室にこもり、つぶれかけの名画座に通うはずです。
絶対に。
でも、もうあの頃に戻れるわけがありません。
高校としては巨大な図書室のあった古い校舎はとっくの昔に取り壊されてしまい、映画館のあった場所には大きな家電量販店が建ってしまいました。
⬆︎これは新横浜の「ラーメン博物館」。私の行きつけの名画座にあったのも、このタイプの瓶の自販機でしたが、コカ・コーラではなくペプシでした。
映画館では誰も友達がいないと思っていましたが、数人の常連さんとは目で挨拶する関係だったし、中には古い自販機の瓶のコーラや、塩加減に許容範囲を超えたバラツキのある自販機のポップコーンをおごってくれたり、軽い会話を交わす人もいました。
もぎりのおばちゃんは、多めに渡された回数券に「これちゃうで」と言うと「どうせいつも空いてるから、学割や」と、差し戻してくれました。
今思えば、私の周囲の大人はみんな優しかった…大多数の高校の先生方は除いて。
上映する作品はテーマも時代も製作国もてんでバラバラでしたが、今思えば抜群のセンスでした。
「今思えば…」。せつない言葉です。当時は、その魅力に気づいていなかったのですから。
それなのに、彼らのことを社会に馴染めない自分を棚に上げて、粗末な名画座に集う行き場を失った人々だと、あんな大人になりたくないとまで考えていた気もします。若さとは、身勝手でもあります。
ただ、当時は彼らがどういう人なのか全く知らなかったから、冷えたコーラの瓶を後ろからそっと首筋に当ててびっくりさせる三井紀子さんはおそろしく綺麗なお姉さんで、それがまた怪しさを増幅し「この人はヤクザの情婦とかで、非常にやばい人に違いない」と思ってました。
体格が良くて場違いにおしゃれなおっちゃんは、私を見つけたときだけ妙に明るくなって声をかけてきました。私が〝地雷シート〟に座ろうとしてバインッ！と沈み込むと、「そこは一番アカンとこや」と手を叩いて笑われました。このおっちゃんは怪しいとかは通り越して、もう絶対その筋の人でした。
こんな人たちに気に入られるなんて、やっぱり俺はダメ人間なんだ…そんな風に思う一方で、三井さんもその筋さんも、自分に素直に生きてる感じが滲み出ていたのでした。
特に、その筋の人は、私を追いかけ回していたガラの悪い外国学校の不良集団でもこのおっちゃんにはビビるだろうなという、普段は静かに映画を見ているだけでもオーラを発散させていたのです。
もし、あのおっちゃんと再会できたなら…40年ぶりとかのレベルです。
どうやって見つけたのか想像もつかなかったけど、三井さんは、あのおっちゃんを見つけたのです。
私は30代になるかならないかの頃に沖縄出張で仕事先で三井さんと全く偶然に〝再会〟。
そこで初めてお互いの名前やら素性がわかったのでした。もしかしたらあのときも「このレポート、面白いなあ」と予定になかった沖縄行きを決めた三井さんが私を見つけたのかもしれません。
あのときは、これぞ南国なホテルの開放的な会議室で「見ぃつけた。しかし、つまらん大人になってもうたなぁ」。そんなことを言われた記憶があります。
当時、まだ40前の三井さんは沖縄進出を考えるコンビニの大株主の会社の偉いさんに大出世していて、夜の懇親会で私が「まさか、まともな人だったとは。ヤクザの情婦と思ってて申し訳ありませんでした」と正直に言うと、よく冷えた瓶ビールを首筋に当てるのではなく、頭の上からドボドボぶっかけてきたのでした。
驚いたのは同行していた会社の人たちで「こいつが何か粗相しましたか？すみません、すみません！」と大慌て。三井さんの部下たちも気色ばみましたが、三井さんが「この男、とんでもない粗相を働きましたが、二人だけの問題なので気にしないで」と、周囲からますます怪しがられることをのたまうのでした。
そんな、三井さんが名前も素性も知らないあのおっちゃんを見つけたのです。どんな情報通やねん。
待ち合わせ場所の伊丹空港⬆︎で、先に着いていた三井さんが「ちょっとここで待ってて」と言って「じゃじゃ〜ん！ちょうど卒寿（90歳）になられました〜」と、あのおっちゃんが座った車椅子を押してきて「おっちゃん、覚えてるでしょ、いっつも壊れたシートでひっくり返ってた高校生」と私を指さします。
「三井さん、さすがやなー、おっちゃん見つけ出すなんてCIAでも無理ですよ。しかし、もう少し発見が遅れてたら死んでましたね、おっちゃん」というと、おっちゃんは「40年ぶりに会って最初にそれかいな？CIAもインターポールも全く関係ないわ。真面目な話すると、FBIに調書取られたことはあるけどな」と、それ以上詳しい話は聞きたくないことを口にするのでした。
